Passato e Futuro

Sono su via Giovanni Lanza.

Nel piazzale davanti ad un rivenditore di moto il mio amico Zac parcheggia la sua nuova auto.

“E’ una opel Rekord del ’77” mi dice “ed è in ottime condizioni!”

Zac mi fa vedere la carrozzeria bianca e gli interni blu;  mi mostra il volante, i coprisedili, le tendine posteriori.

Sono colpito dalle ottime condizioni dell’auto che assomiglia molto, nel sogno, ad una Fiat 131 o ad una Opel Ascona degli anni ’80.

Chiedo se l’auto sia provvista di trazione anteriore o posteriore, ma Zac dice di non sapermi rispondere.

Apriamo il bagagliaio dove troviamo, con mia grande sorpresa, un motore in ottime condizioni, pulito e ben lubrificato anche se visibilmente usato. Ne ascoltiamo il rombo e costatiamo il buon funzionamento degli ingranaggi.

Osserviamo che sul fondo del bagagliaio si è accumulata un po’ d’acqua piovana, ma riflettiamo sul fatto che sia un danno facilmente riparabile e una condizione non grave per una macchina del 1977.

Controllo con cura alcune guarnizioni staccandole dal loro alloggiamento e mi accorgo che una di queste è del tutto simile ad un anello che anni fa trovai per caso in un cassetto di casa mia e che tuttora conservo.

Zac è entusiasta del suo acquisto. Mi dice che a lui e alla sua famiglia serviva un’auto in più e mi racconta di aver scelto una macchina d’epoca per una questione estetica ma anche per una questione economica visto che per i veicoli storici è previsto un pagamento ridotto dell’assicurazione e del bollo.

Penso che Zac abbia fatto un buon affare viste le condizioni dell’auto; rimango però perplesso quando vengo a sapere che per comprare l’auto Zac ha dovuto pagare circa 15.000 Euro.

Mentre Zac mette in moto il suo nuovo mezzo e si allontana con un sorriso pieno di soddisfazione, io mi dirigo verso casa.

Improvvisamente mi trovo nel mio soggiorno a giocare con due bambini.

Sono padre e i miei due figli maschi hanno all’incirca 5/6 anni.

Sto giocando con allegria e mi stupisco di come il tempo sia passato in fretta.

Rifletto inoltre sul fatto che mi piacerebbe enormemente poter avere una figlia femmina e formare così un nucleo familiare numeroso.

Penso a G.V. e a come anche lui abbia avuto una figlia dopo molto tempo dalla nascita dei suoi due figli maschi.

Lontano da Roma

Sto viaggiando in sella alla mia Vespa lungo una strada di campagna. Intorno a me solamente campi verdi. Comincia a fare sera e il vento aumenta. Sento freddo e inzio a pensare che presto dovrò fermarmi per coprirmi con una sciarpa colorata che da tempo è rimasta nel cassetto anteriore del mio veicolo.

Arrivo in un paesino e mi fermo a chiedere informazioni ad una signora: “Mi scusi… io dovrei tornare a Roma, mi saprebbe indicare la strada?”. La Signora, in maniera molto gentile, mi spiega in che direzione andare e quale via prendere. Mi stupisco della sua gentilezza e ringrazio sentitamente. La Singora risponde: ” Di niente, ma le pare! Torni presto a trovarci!”. Guardo un’altra donna vicino a me e mi chiedo se anche lei sia così gentile. Mi fermo a considerare il fatto che avrei anche potuto decidere di fermare un’altra persona e che probabilmente non avrei avuto la stessa fortuna.

Mi dirigo dalla parte indicatami e appena arrivo alla fine del paese mi accorgo di non riuscire comunque ad orientarmi bene. Domando ad un gruppo di persone della mia età come fare a tornare a Roma e ricevo indicazioni veloci da un ragazzo alto, con la barba, gli occhiali ed un cappotto blu.

All’improvviso mi trovo davanti ad un palazzo con una grande porta a vetri. Scendo dalla Vespa ed entro nell’edificio.

Davanti a me c’è un ascensore in plastica bianca che invece di salire in verticale scivola lungo il pavimento e, seguendo una forma a spirale, permette ai passeggeri di visitare i tre piani della struttura. Salgo sull’ascensore e mi ritrovo in pochi secondi al primo piano. Capisco di essere entrato in un ospedale. Trattengo il respiro per la paura di contrarre malattie e aspetto di raggiungere il terzo piano.Molte infermiere vestite di bianco sono impegnate ad aiutare una grande quantità di pazienti gravi ed anziani.

Vedo aghi, barelle, medici e pazienti mentre cerco di farmi piccolo piccolo e di aderire alle pareti dell’ascensore per non essere visto.

L’ascensore si ferma davanti ad un ufficio delle Poste Italiane. Decido allora di prendere un po’ di soldi visto che il mio portafoglio è vuoto. Inserisco la carta prepagata e il bancomat me la ritira. Dalla fessura dove ho inserito la carta esce un piccolo quadratino di carta con sopra scritta la cifra 21. Affranto, rimango immobile davanti al bancomat fuori servizio. L’ufficio è chiuso perchè è notte e so di non avere tempo per tornare la mattina successiva a riprendere la carta.

Improvvisamente dal bancomat cominciano ad uscire pacchetti di sigarette, accendini, cartine e merendine. Decido di approfittare del malfunzionamento del bancomat e di raggiungere un grande cornetto caldo alla crema che è rimasto incastrato nella fessura. Lo prendo e comincio a mangiarlo. Il sapore non è buono e, nauseato dalla dolcezza della crema, decido di buttarlo.

In quel momento giungono nell’ufficio postale due impegate passate di lì per caso. Spiego loro di aver perso la mia prepagata e di aver trovato il bancomat rotto. Celo il mio imbarazzo per aver rubato il cornetto e dichiaro di aver assistito passivamente alla scena del bancomat che sputava oggetti.

Licenziamento

Sono davanti all’armadio di Fabri e accanto a me c’è Susan. Apro un cassetto e inizio a tirare fuori camicie e magliette una dopo l’altra e ogni volta le dico: “Lo vedi come è stirata male?”. Poi le dico che sono costretta a licenziarla e lei allora prima si mette a piangere, poi mi guarda e la sua bocca le diventa esattamente come quella del pagliaccio del film “It” di Stephen King.  Mi sono svegliata per lo spavento…