Sono in un paesello non ben indentificato. Sto per entrare nel cortile di un condominio dove sono schierate decine di sedie. Sono quasi tutte occupate. Io e la mia compagna ne occupiamo un paio delle ultime file. Apprendo che siamo lì per assistere a uno spettacolo teatrale ma da quella distanza non si riesce a vedere molto. Mentre la mia compagna si alza e raggiunge il palco, penso, tra me e me, che forse potrei fare in tempo a tornare a casa a prendere il mio binocolo, per osservare meglio. Invece mi alzo e la seguo e noto che nel frattempo, grazie a sue conoscenze, ha rimediato due posti più vicini al palco. Mi siedo su una sedia leggermente di lato rispetto al palco. Alcuni ragazzi mi si avvicinano e iniziano a parlarmi. Non ricordo bene cosa mi chiedono ma il loro accento è chiaramente Toscano. Rispondo e penso, essendo arrivati lì da poco e dopo un brevissimo viaggio: “Certo che bastano veramente pochi minuti di viaggio per notare notevoli cambiamenti di dialetto da un paese a l’altro”.

Mi trovo in uno studio, uno di quelli che si possono ritrovare nei film. Stanzone, scrivania altrettanto grande al centro subito di fronte alla grande finestra a vetri. Io, in piedi di fronte alla scrivania e dietro, sempre in piedi, un tipo decisamente stravagante ed effemminato. Barbetta incolta, bionda o brizzolata, pochi capelli dello stesso colore, un boa di piume di struzzo al collo che lascia cadere sul (forse nudo) petto. Esile di corporatura. Con movenze troppo cariche di raffinatezza, agita le braccia e mi parla. Credo abbia qualcosa contro di me. Alla sua destra e alla sua sinistra, ad un certo punto, appaiono come per magia due omoni che assumono all’unisono pose da modella. Forse le sue guardie del corpo. Io sempre in piedi, fermo, zitto. Il punto di vista dell’osservatore cambia ed ora è raso terra. Segue i passi del tipo che ora ha lasciato il retro della scrivania per raggiungermi. Indossa delle scarpe di tela tipo Superga, di colore chiaro, con qualche accenno di colore qua e là. I suoi passi al rallentatore affondano nel manto erboso di cui è ricoperto il pavimento.