La bicicletta fissa

Sono in una zona periferica di Roma e sto percorrendo a piedi una grande strada simile alla Tuscolana alla ricerca di un negozio di biciclette.

Dopo aver percorso una parte della strada senza aver trovato alcunché, decido di entrare in un negozio di scarpe per chiedere informazioni.

Una ragazza molto grassa e vestita di bianco mi viene incontro riconoscendomi. E’ una mia conoscente, anche se nella realtà non la conosco affatto.

“Ma che ci fai qui?” mi dice con voce squillante ed allegra.

“Mi sai dire dove è il negozio di biciclette?” chiedo.

“Certamente. E’ qui vicino, ma non ricordo se a destra o a sinistra dell’uscita. Comunque saranno poche centinaia di metri.”

Ringrazio la ragazza, che nel frattempo mi ha parlato di alcuni amici in comune, ed esco dirigendomi a sinistra, consapevole di aver già percorso la parte destra della grande strada di periferia.

Pochi istanti dopo trovo il negozio ed entro.

Dietro al bancone una ragazzo alto e dal viso simpatico mi dice di essere a mia disposizione per eventuali informazioni. Io chiedo quanto vengano dei cerchioni nuovi per la mia bicicletta.

“Trenta Euro quello anteriore e trentacinque quello posteriore, poi se vuoi smontare la corona vecchia e montarla sulla posteriore nuova saranno al massimo altri cinque Euro”

Ci confrontiamo sulle ipotesi migliori per ristrutturare le bici fino a scoprire di essere interessati tutti e due alle biciclette con il mozzo fisso.

“Dai, anche io sono un patito della fissa!” mi dice con entusiasmo.

“Se vuoi farla possiamo lavorare insieme, ti faccio un buon prezzo. Sarebbe la mia prima fissa e sarei troppo contento!” mi spiega gioiosamente.

Parliamo un po’ di catene e di pignoni soffermandoci poi sul prezzo di un mozzo fisso nuovo.

La cifra è abbastanza alta, ma l’idea di imparare a modificare le bici e di avere finalmente una “fissa” mi alletta notevolmente.

Ragiono su quanto possa però essere faticoso pedalare su di una bici del genere, dove il movimento della ruota è in stretta relazione all’intensità della pedalata e dove l’assenza di movimento delle gambe corrisponde ad una “fissità” della ruota stessa.

 

Il Nonno e la famiglia Argento

Sono in ascensore insieme a due signore che mi chiedono di poter affiggere alcuni volantini con comunicazioni di vario tipo sulla bacheca davanti alla porta d’ingresso della struttura nella quale per lungo tempo ho lavorato.

Una delle signore mi guarda perplessa e mi domanda come mai io sia così dimagrito. Dopo una rapida spiegazione relativa al mio stato di salute, esco dall’ascensore e mi dirigo verso il mio luogo di lavoro.

Una volta entrato trovo C.etta e S.etta che, in qualità di volontarie, si stanno occupando di mettere in ordine schede e documenti vari. Parlo a lungo con C.etta, mentre S.etta si occupa di ricevere una persona venuta per chiedere informazioni.

Mi ritrovo improvvisamente dentro un’astronave in compagnia di una coppia di vecchi signori. Sono nel futuro. Dopo poco tempo mi accorgo di essere io il marito anziano della vecchia signora al mio fianco. Ogni giorno, ormai da trent’anni, la coppia si dirige a lavoro con la propria astronave percorrendo milioni di km.

Torno sulla terra e, a piedi, sono costretto a tornare verso casa. Sono in una regione del Nord e mi dirigo verso casa di mia nonna.

Cammino lungo una strada asfaltata di campagna. Mi fermo davanti ad un capannone per osservare un carrozziere che lavora. Vedo pezzi di ricambio di macchine e di motorini. Vicino alla carrozzeria, nello stesso capannone, c’è un’officina nella quale intravedo il mio meccanico armeggiare su di un ciclomotore.

F. si accorge di me e mi viene a salutare. E’ molto raffreddato e, parlando a fatica, si soffia in continuazione il naso. Mi presenta il suo giovane aiutante che sembra aver da poco assunto droghe. Il ragazzo mi spiega, in effetti, di essere stato in vacanza ad Amsterdam e di aver da poco assunto diverse sostanze psicotrope.

Saluto i due e mi avvio nuovamente verso casa di mia nonna. Una volta arrivato incontro i miei genitori che stanno per fare colazione.

Dalla portafinestra del soggiorno mi accorgo che due persone stanno già facendo colazione in cortile. Asia Argento sta consumando con suo padre una frugale colazione. I due, silenziosamente, spalmano marmellata sulle loro fette biscottate.

Io e i miei genitori cominciamo a fare colazione in casa. Verso del latte e, per sbaglio, esagero con lo zucchero/sabbia che avevo a disposizione sul tavolo. Esco in cortile e svuoto la tazza di sabbia vicino alla famiglia Argento.

I due non si scompongono; in silenzio e con l’aria cupa continuano a fare colazione.

Io e i miei genitori, volendo approfittare della giornata di sole, decidiamo di spostare il tavolo della stanza nel cortile.

Una volta sistemata la tavola cominciamo a mangiare chiacchierando amabilmente. Sono contento della conversazione e segretamente spero di sucitare invidia nella famiglia Argento per la serenità che caratterizza la nostra conversazione.

Muovo tra le dita degli orecchini di filo di ferro nero che appartengono nel sogno a mia zia. Mio padre dice che più mia zia sente che quegli orecchini sono suoi più se ne disinteressa e viceversa. Mia madre conferma questa ipotesi.

Improvvisamente un grande silenzio mi fa gelare il sangue.

Vedo avvicinarsi un uomo anziano in sella ad una bicicletta da corsa. Sono terribilmente spaventato. In silenzio l’uomo passa davanti al cancello del cortile. Mi rendo conto che a pedalere su quella bicicletta c’è mio nonno. Sono terrorizzato perchè mi rendo conto che sono testimone dell’apparizione di un morto. Mia madre e mio padre si accorgono della cosa e cominciano a gridare e a piangere disperati. Sono paralizzato dalla paura. Mio nonno mi guarda negli occhi passando lungo il marciapiede davanti alla casa. E’ proprio lui. Panico, brividi, terrore, disperazione.

Mio giro per guardare Asia Argento e verificare cosa lei pensi dell’accaduto e se voglia farmi capire che da sempre lei sapeva dell’esistenza di un mondo infero in perenne contatto con la nostra realtà.

Asia Argento mi guarda senza nessuna espressione.

Mi giro pensando di aver perso tempo e di non aver seguito l’evolversi della tragica situazione. Mentre mi volto per tornare a guardare mio nonno, nel sogno, svengo.

Mi ritrovo improvvisamente sveglio, convinto di essere svenuto, mentre tra le lenzuola piango disperatamente e tremo dalla paura.