Il campeggio è cambiato

Sono nella roulotte dove ho trascorso gran parte delle estati della mia vita. Sto effettuando una sorta di ispezione dei contenitori situati sotto i divanetti ad angolo, un rituale che mettevo in atto ogni anno, per vedere cosa contenessero.
Nel primo, dove solitamente tenevo i miei giochi, c’erano i vestiti di mio padre, dei cuscini e altra maglieria non ben identificata. Curioso di scoprire eventuali sorprese sotto quell’ammasso di tessuti, inizio a scostarli uno ad uno, ma desisto quasi subito per la fatica con cui cerco di spostarli. Richiudo il coperchio di compensato, facendo pressione affinchè i panni gonfiati dal mio cercare ritornino alla loro posizione originaria. Sistemo il cuscino rettangolare giallo ocra e passo al contenitore successivo, dove trovo la scocca di un pattino a rotelle. È bianca latte, di un materiale che ricorda molto quello dei taglieri. Ha una forma anatomica e alla base ci sono una serie di bulloni argentati, e una catenella dello stesso materiale. Nel fondo del contenitore scorgo il suo gemello, sinistro o destro… Tra me e me penso che silono i pattini di mia madre che usava quand’era giovane ma il loro aspetto così nuovo mi porta presto via da quel pensiero. Apro il contenitore d’angolo e le prime cose che vedo sono le due basi metalliche dotate di rotelle dei pattini. Sotto di loro, gli stivaletti da montarci sopra. Sono di velluto rosso bordeaux. In un’altra parte del sogno li porto a far vedere a mia madre, nella cucina della casa di Roma. Rivolgendosi a qualcun altro dice che sono del periodo in cui mia sorella aveva il cane Pippo.
Nel contenitore angolare c’è dell’altro ma non riesco a identificarlo in quanto il è molto buio e inoltre la visuale è penalizzata dalla sua posizione angolare. Accendo la torcia del telefonino e la punto verso quello che sembra un piccolo dinosauro marrone di plastica ma essendo troppo vicino ad esso non riesco a metterlo bene a fuoco. A quel punto mi si affatica la vista e decido di terminare l’ispezione, anche perchè dall’altra parte della roulotte, nella minuscola cameretta dove da giovane dormivo io, ci sono i miei figli che riposano e uno di loro sta per essere svegliato dai miei rumori.
Mi ritrovo in veranda dove trovo mia sorella V. attorno ad un tavolo quadrato. Su di esso una bottiglia di vetro e un bicchiere con del liquido trasparente. Ne bevo un sorso. Mia sorella scatta sull’attenti e mi dice ad alta voce “Ma quello era il gastroprotettivo!” e poi, rivolgendosi agli altri presenti “S’è bevuto il Cevado…”. Ed io di tutta risposta, con un mezzo sorriso stampato sulle labbra, le faccio “Ma ce vado a comprarne altro?”.
Esco dalla veranda e vedo mia madre in piedi tra la nostra roulotte e quella posizionata accanto. Indossa uno di quei suoi vestiti estivi, di colore blu con su un motivo forse floreale. La raggiungo, mentre con le braccia aperte cerco di valutare lo spazio tra le due case mobili. Alzo lo sguardo e le comunico con una smorfia di approvazione sulle labbra la mia soddisfazione nel constatare che lo spazio è abbastanza ampio da permettere ad una macchina di entrarci a retromarcia, per agevolare il carico e lo scarico delle valigie. Dietro di lei altri campeggiatori si apprestano a montare le proprie attrezzature.
Una volta arrivato accanto a mamma incominciamo la nostra passeggiata attraverso il campeggio. Le faccio notare che, da un mio punto di vista, il campeggio non è stato poi così tanto rovinato dai quei campeggiatori poco pratici, che si portano dietro ogni tipo di comodità. In effetti, quello che vedo intorno a me è una fedele riproduzione di ciò che ho vissuto nel passato. Beh, non faccio in tempo a notarlo che il paesaggio cambia così tanto da farmi pensare subito il contrario.
Alla mia sinistra una costruzione di cemento ospita tanti piccoli alloggi dotati di tutti i comfort. La siepe che la circonda mi sembra familiare ma alla fine non riesco più a capire se appartenga ai miei ricordi o se sia stata posta lì di recente.
Più avanti una piazzetta circondata da alberi dal fusto enorme e grigio. La attraversiamo e mentre lo facciamo dico a mia madre “Vedi, è anche giusto che questo campeggio sia cambiato così tanto. Era relegato nel passato da troppo tempo.”.
Poi le spiego che certi rinnovamenti sono mirati ad attirare nuova e numerosa clientela.
Stiamo costeggiando un’altro fabbricato dalle pareti color mattone chiaro. Più giù, di fronte a noi, un signore con la barba bianca si accinge a prelevare dei soldi da un bancomat.
Giriamo l’angolo del fabbricato e quello che mi si para davanti è uno spettacolo maestoso ma al contempo anche molto triste. Uno spiazzo gigantesco, più simile ad una vallata di montagna, con molta gente, prati, viottoli e sullo sfondo, in alto, come a formare una catena montuosa, dei palazzi in cortina. Rimango esterrefatto da così tanto meraviglioso scempio. Mi rivolgo a mia madre dicendole che ai miei tempi il campeggio era tutt’altra cosa e che i palazzi proprio non dovrebbero esserci.

Salite e discese

Notte, strada di campagna illuminata da un lampione. Arrivo accompagnato dalla minore delle mie sorelle, seduto nella sua Mini verde. Dice che andrà da G.G., il fidanzato di mia cognata. La metto in guardia confidandole che è un tipo che ha molte donne. Lei non se ne cura e mi liquida dicendo “Io sono in cerca di un’avventura tecnica.”. La vedo andar via giù per una discesa.
Alla mia destra un ristorante. Scendo le scalette in tufo ed entro in cerca di mio padre che gestisce il locale. L’atmosfera è quella tipica dei ristoranti fuori città, poco frequentati. Ci saranno si e no tre o quattro clienti. Le luci ad incandescenza, le pareti gialline ed il pavimento in cotto contribuiscono ad una colorazione generale tendente ad un arancione molto accogliente. Mi dirigo verso un tavolino sgombro, posizionato ai piedi della TV a schermo piatto che trasmette qualcosa. Poggio sul tavolo un enorme oggetto somigliante a un candelabro dorato a tre posti, nella cui vaschetta centrale dovrà essere posizionata una bottiglia (presumibilmente di birra) per festeggiare non so bene cosa. Arriva mio padre e discutiamo sul posizionamento del candelabro.

Mi ritrovo fuori del locale pronto ad andare via. Entro nella mia piccola macchina, così piccola che alla fine non riesco proprio ad entrare. In mano ho delle buste di plastica bianca. Imbocco la strada da dove sono venuto e alla prima curva in discesa perdo il controllo e inizio a scivolare. Il me stesso scivolante si tramuta all’istante in una scarpa bianca e nera che continua la veloce corsa verso valle mentre il me stesso osservatore segue la scena dall’alto della discesa. La scarpa, giunta a valle, svolta a sinistra e sorpassa un cancello verde in ferro. Con calma la raggiungo.

Mi ritrovo in fondo alla discesa, in piedi su una di quelle reti a maglie romboidali. Per non cadere mi reggo ad un palo della luce. Ai miei piedi tre o quattro lupi percorrono un piccolo percorso delimitato dalle reti di cui sopra. Sono feroci.

Con un balzo raggiungo un percorso alla mia sinistra e comincio a correre. Un altro individuo corre insieme a me. Corro velocissimo, su una salita molto ripida. La strada è in asfalto grigio. La luna piena illumina me e il territorio circostante. Arrivato in cima alla salita mi si para davanti una discesa altrettanto ripida alla fine della quale c’è un’altra salita. L’individuo che correva insieme a me, durante la discesa si sposta verso destra, verso il bordo della strada, oltre il quale c’è un dirupo enorme. Non so che fine faccia ma il mio pensiero al suo riguardo prende il posto del sogno stesso e diventa storia. La storia del tipo che mi accompagnava nella corsa. E’ lui da giovane. È inginocchiato alla fine della strada che sto percorrendo. Il susseguirsi di discese e salite è terminato e alle sue spalle c’è un muro naturale di terra beige. Attraverso una serie di eventi di cui non ho un ricordo dettagliato capisco che ha subìto delle ingiustizie che giustificano i suoi comportamenti.

Matrimoni improbabili

Mi trovo sul lungomare di Ostia, in un macchina color lilla o azzurro sbiadito. Sto cercando parcheggio. Insieme a me c’è Memme. Stiamo andando al matrimonio di C. D.. Trovo un posto e inizio la manovra ma ben presto mi rendo conto che non posso parcheggiare lì. Mi ritrovo nel luogo in cui sta per essere celebrato il matrimonio. E’ composto da un insieme di casolari tra i quali ci sono delle strade sterrate. Entro in una sorta di anticamera piena di colonne a sezione quadrata collegate l’una all’altra da archi. Quando intravedo la porta della stanza dove sarà celebrata la funzione mi rendo conto che è già iniziata… Attraverso la porta scorgo quello che penso sia lo sposo, che ora è A.E. ma mi rendo conto che è solo uno dei tanti invitati. Sta in piedi con le mani unite all’altezza del ventre. E’ molto attento e concentrato. Indossa un completo grigio scuro. Sulle sue labbra un impercettibile sorriso. All’improvviso mi ricordo che nello stesso momento e luogo si sposerà anche mia sorella V., con chi non si sa. Nonostante sia cosciente del fatto che nessuno riuscirà ad ascoltarmi, mi scuso del contrattempo e mi dirigo di fretta all’altro matrimonio.

Quando arrivo riconosco la maggiorparte degli invitati. Parenti per lo più. Anche io indosso un completo grigio scuro. Mi fermo in piedi in posizione molto arretrata rispetto alla sposa e cerco di intravedere una cugina in particolare, M.N.. ma non la trovo. Qualcuno mi fa notare che sono arrivato in ritardo dicendomi qualcosa del tipo “Sei sempre arrivato in ritardo”. Io non posso fare altro che confermare, rispondendo che nella vita, in effetti, ho sempre preso le decisioni in ritardo. Mi giro un attimo e scambio due parole di numero con una parente in cui però riconosco una collega. Presto attenzione alle prime file e vedo mia sorella alzarsi. Scosto un po’ la testa per cercare di capire chi diavolo sia lo sposo ma non riesco a vederlo. Mia sorella sembra essere serena e contenta. Esco.

Percorro una di quelle strade sterrate, tipiche dei casolari di campagna. E’ ricoperta da erba alta quasi come me ma riesco ad attraversarla con scioltezza e agilità, anche grazie al completo grigio scuro… Non so bene dove mi sto dirigendo ma mi ritrovo ad un altro matrimonio… Questa volta è la sorella di A.E che si sposa, G.E.. E’ alquanto diversa da come la ricordavo ma la riconosco ed inizio a parlarci. Ci fermiamo accanto ad un tavolo pieno di tartine di tutti i tipi. Durante la chiacchierata mi fa capire che il precedente matrimonio non ha funzionato e mi confida di aver scoperto di essere lesbica. La notizia mi lascia un po’ perplesso e tutto quello che riesco a dirle è: “Ma come, mi ricordo che eri così caruccia…”. Mentre mi parla vengo distratto dal suo naso che è molto appuntito rispetto alla realtà. Mi piace molto. Poco dopo capisco che la donna vestita di bianco sporco che si aggira nella stanza è la sua nuova compagna. E’ bionda e paffutella. La ritrovo in piedi su un tavolo enorme, posizionato al centro della stanza. C’è sicuramente della musica e l’illuminazione è un miscuglio di luci colorate tipico di una discoteca. La tipa è di spalle ripetto a me. Indossa una camicia rossa e un paio di leggings neri. Da lontano, attraverso le sue gambe divaricate riesco ad intravedere un potente getto d’acqua. Subito dopo realizzo che, da sopra il tavolo, sta facendo pipì sul pavimento, come un uomo e in maniera molto goliardica. Finito il poderoso scroscio si gira e mostra soddisfatta a tutti una bottiglia di plastica trasparente senza etichetta per farci capire che la stava usando per mimare la minzione. Tutti rimangono divertiti, io no. La performance continua. Altre bottiglie, altri liquidi, colorati e non, che vanno a finire in un vascone posto ai piedi del tavolo. Mi chiedo cosa ci sia al suo interno ma non riesco ad avvicinarmi per controllare.

Mia sorella M. ha subito una non ben identificata operazione (forse al viso) e mi sta cercando tra le corsie di un ospedale dalle pareti verde bottiglia e illuminato malissimo, per farmi vedere i risultati. Io non ne voglio sapere niente e cerco di sfuggirle ad ogni costo. Me la ritrovo su un lettino dotato di ruote che mi punta dal fondo di un corridoio. Mi dice qualcosa che non comprendo ma il suo atteggiamento è chiaramente scherzoso. Mi chiedo come faccia a far muovere il lettino standoci solamente sdraiata sopra. Indossa un costume nero a due pezzi.

Sto di nuovo percorrendo la strada sterrata tra i casolari ma questa volta indosso dei pantaloncini corti e una maglietta. Insieme a me vari invitati dei vari matrimoni. Questa volta, a causa dell’abbigliamento, faccio fatica ad attraversare l’erba alta, a cui si è aggiunta, tanto per facilitare l’impresa, dell’ortica gigante. Mi muovo con attenzione, cercando di scostare l’erba urticante. Lancio una scarpa da ginnastica grigia nell’erba per dimostrare qualcosa (non ricordo bene cosa) alle persone che sono lì con me. La strada in questione è leggermente in salita e quando raggiungo la sommità mi ritrovo, alla mia sinistra, uno slargo in terra marrone scuro dove ci sono altre persone.

Mi sveglio con un senso di insoddisfazione legato al fatto di non essere riuscito a capire cosa ci fosse nel vascone ai piedi del tavolo.

Sete

Mi trovo in un posto non ben definito, è sicuramente una casa, sono seduta su un divano nero e comincio ad avere una sete pazzesca, ho voglia solo di bere acqua, ma non ce l’ho…allora mi rivolgo alla persona seduta accanto a me, è un uomo, ma non ricordo chi è…gli chiedo con insistenza un po’ d’acqua, e lui mi da una bottiglia di acqua minerale e comicio a bere senza fermarmi…